圖1：兩名表演者在飛行中的飛機(jī)機(jī)翼上打網(wǎng)球

上世紀(jì)20年代，美國有一種很流行的娛樂活動(dòng)，那就是現(xiàn)今已鮮為人知的“飛機(jī)上的雜技表演”。這種“玩命特技”包括在高空中從一架飛機(jī)跳向另一架飛機(jī)，站在機(jī)翼上跳舞或打網(wǎng)球等。表演者們冒著生命危險(xiǎn)，滿足人們追求刺激和娛樂的需求，主要目的則是為了謀生。英國《每日郵報(bào)》近日簡要回顧了這段歷史，并刊載了一些當(dāng)時(shí)拍攝的黑白照片。

在第一次世界大戰(zhàn)前，飛機(jī)的發(fā)明者萊特兄弟和航空先驅(qū)格倫·柯蒂斯擁有的早期飛行表演團(tuán)隊(duì)，以及飛行單人表演者如林肯·比琪和迪迪埃·馬森等，在美國就很受歡迎，但空中“玩命特技”直到20世紀(jì)20年代才真正流行。

一戰(zhàn)期間，美國制造了大量的“柯蒂斯JN-4s”雙翼飛機(jī)（通稱“詹尼機(jī)”），幾乎每名飛行員都學(xué)會(huì)了駕駛這種飛機(jī)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，大批飛行員失業(yè)，而美國聯(lián)邦政府又廉價(jià)出售剩余物資，其中就有“詹尼機(jī)”和外觀類似“詹尼機(jī)”的“標(biāo)準(zhǔn)J-1”雙翼飛機(jī)，這促使許多退伍軍人買下了他們自己操作的飛機(jī)。與此同時(shí)，眾多飛機(jī)制造公司涌現(xiàn)出來，但市場競爭很激烈，很多公司僅生產(chǎn)少量飛機(jī)就破產(chǎn)了，盡管它們生產(chǎn)的許多機(jī)型性能可靠，設(shè)計(jì)也相當(dāng)先進(jìn)。此外，當(dāng)時(shí)美國對(duì)空域尚未進(jìn)行有效監(jiān)管。于是，“空中特技”迅速發(fā)展起來。

在當(dāng)時(shí)的背景下，成為一名特技飛行員或高空雜技演員是頗有吸引力的謀生方式。這些特技演員也被稱作“巡回演出者”（該詞源于美國早期鄉(xiāng)村政治活動(dòng)）。他們通常單獨(dú)工作或以非常小的團(tuán)隊(duì)形式演出，但也有一些大規(guī)模的“飛機(jī)馬戲團(tuán)”，這種“馬戲團(tuán)”由多架飛機(jī)和多名特技人員組成。大多數(shù)演出會(huì)在鄉(xiāng)間小城鎮(zhèn)上空進(jìn)行。他們同所在地農(nóng)民協(xié)商，使用他的一塊田地作為臨時(shí)跑道。之后，一名或一組飛行員會(huì)“低飛”越過村莊，投下介紹只需一小筆費(fèi)用就能乘坐飛機(jī)的傳單和“特技”廣告。一般來說，人群會(huì)跟著飛機(jī)來到指定地點(diǎn)，買票和觀看演出。在一些城鎮(zhèn)，一名“巡回演出者”或一支“空中部隊(duì)”的露面能導(dǎo)致這個(gè)城鎮(zhèn)的人放下所有事情，蜂擁前去觀看表演。在普通民眾眼中，“巡回演出者”進(jìn)行的是一項(xiàng)冒險(xiǎn)而浪漫的活動(dòng)，他們也往往被視為英雄。

圖2：一名特技表演者在空中完成“轉(zhuǎn)機(jī)”

“巡回演出季節(jié)”一般是每年的早春到秋季。“巡回演出者”表演各種特技：包括旋轉(zhuǎn)、俯沖、翻跟頭和桶滾；“空中飛人”在機(jī)翼上行走，特技跳傘，從一架飛機(jī)跳到另一架飛機(jī)或地面上行駛的小汽車?yán)?，穿過火圈，坐在飛機(jī)頂部的桌子上進(jìn)餐，甚至在機(jī)翼上打網(wǎng)球、攝影、跳舞等?！睹咳锗]報(bào)》評(píng)論稱，這些表演者“看上去并不畏懼萬有引力”。

其實(shí)，特技表演者們的經(jīng)歷沒有想象的那么浪漫。“巡回演出者”杰西·伍茲說：“不要讓他們欺騙你，這樣的生活一點(diǎn)也不浪漫。我睡在機(jī)翼底部，我要學(xué)會(huì)入睡時(shí)如何不掉下去。”表演者都需要很好的平衡力，就像格拉迪斯·羅伊和伊萬·昂格爾那樣，他們能在飛行中的飛機(jī)頂部打網(wǎng)球。羅伊1927年死于一場事故，她發(fā)動(dòng)飛機(jī)引擎后，不幸被卷入螺旋槳，死時(shí)年僅25歲。

前一戰(zhàn)飛行員奧莫爾·洛克利爾的絕招是用一只手臂掛住飛機(jī)，他被認(rèn)為是機(jī)翼行走的發(fā)明者之一，他經(jīng)常通過這一方式修理飛行中的飛機(jī)。1920年，他在一場電影拍攝中駕駛飛機(jī)，但不幸由于燈光照明導(dǎo)致雙眼模糊，最終飛機(jī)墜毀身亡。飛行員霍華德·卡斯特拉恩則比較幸運(yùn)，他駕駛的飛機(jī)撞到一棵大樹上，然后他奇跡般地爬出機(jī)艙。值得一提的是，后來的納粹德國帝國元帥赫爾曼·戈林在一戰(zhàn)結(jié)束后也曾進(jìn)行過一段時(shí)間的“玩命特技”表演。

此類“玩命特技”20年代前期在北美達(dá)到頂峰，但到1927年，競爭壓力的加劇迫使表演者們采用越來越多更危險(xiǎn)的技術(shù)動(dòng)作，隨著表演事故的劇增，該行業(yè)的安全問題受到當(dāng)局關(guān)注。美國政府采取行動(dòng)，對(duì)航空表演施加諸多限制，頒布了多項(xiàng)法案，開始監(jiān)管剛剛起步的民航領(lǐng)域。

這些法案所規(guī)定的安全標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，在“巡回演出者”看來是不可能滿足的。有關(guān)法案還限制飛行表演的高度，這在表演者看來，嚴(yán)重影響觀眾的觀感。20年代末，美國軍方停止出售“詹尼機(jī)”，進(jìn)一步打擊了空中特技表演這一行業(yè)。1941年冬，日本偷襲珍珠港，美國卷入戰(zhàn)爭，隨即實(shí)施更為嚴(yán)格的本土航空管制，私人飛行員的特技飛行已經(jīng)無法持續(xù)下去。而且，在國家的召喚下，飛行員們大都去參軍，所以這種“巡回演出”也就完全消亡了。