撫遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，共和國(guó)在這里迎接第一縷曙光；海青，青云萬(wàn)里，即將跨越大洋的航班在這里告別歐亞大陸。黑龍江空管分局與俄羅斯空管人員在這里完成航班的管制移交，而海青導(dǎo)航臺(tái)也因其獨(dú)特的地理位置，被稱(chēng)為“東方第一臺(tái)”。

千里護(hù)航路

　　從哈爾濱到海青，往返陸路近2000公里。建臺(tái)之初，導(dǎo)航臺(tái)功能單一，運(yùn)行穩(wěn)定，設(shè)備的日常維護(hù)主要以承包的方式交由撫遠(yuǎn)縣廣播電視局負(fù)責(zé)。1999年導(dǎo)航臺(tái)建起甚高頻和衛(wèi)星設(shè)備，保障開(kāi)始升級(jí)，除了突發(fā)事故的排除之外，每年春秋兩季，黑龍江空管分局都要派人對(duì)海青導(dǎo)航臺(tái)設(shè)備進(jìn)行定檢。

　　“早些年，我們都是背著設(shè)備坐長(zhǎng)途汽車(chē)去海青?！焙邶埥展芊志旨夹g(shù)保障部副主任孫志遠(yuǎn)回憶說(shuō)。每年的“五一”和“十一”前后，他都會(huì)帶上100多斤的設(shè)備，從哈爾濱往海青趕。

　　坐5個(gè)小時(shí)的大巴先到佳木斯，再坐8個(gè)小時(shí)的中巴到海青。中巴車(chē)是一種招手即停的長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)，20多個(gè)座位一般都會(huì)坐上40多人，有時(shí)候還有雞鴨同人擠在一起。

　　有一次，在離海青還有30多公里的地方，中巴車(chē)的水箱漏了，孫志遠(yuǎn)只能帶著設(shè)備在路邊攔車(chē)。好不容易攔下了一輛去海青的農(nóng)用車(chē)，開(kāi)車(chē)的人看了看孫志遠(yuǎn)，又看了看他的設(shè)備，問(wèn)道：“你是修電視的嗎？”孫志遠(yuǎn)愣了一下，馬上回答說(shuō)：“是的。”于是上了車(chē)。事后孫志遠(yuǎn)才知道，由于線路故障，海青鄉(xiāng)很多人家里的電視已經(jīng)壞了一個(gè)多星期，而他那看起來(lái)很專(zhuān)業(yè)的設(shè)備幫了他一把。

　　隨著條件逐步改善，黑龍江空管分句為海青導(dǎo)航臺(tái)設(shè)備的維護(hù)增加了車(chē)輛保障，但遙遠(yuǎn)的路途對(duì)司機(jī)無(wú)疑也是一種考驗(yàn)。王順祥就是一個(gè)經(jīng)常往返于哈爾濱與海青之間的老司機(jī)。2005年秋收時(shí)的一天，王順祥在凌晨3點(diǎn)接到任務(wù)，第二天要趕往海青搶修設(shè)備。之所以記得是秋收時(shí)節(jié)，是因?yàn)樵谌ズＧ嗟穆飞弦?jīng)過(guò)幾個(gè)大的農(nóng)場(chǎng)，那次去海青碰到的運(yùn)糧車(chē)很多。雖然是洋灰水泥路，但路況卻很差，按照老王的說(shuō)法就是“洋灰水泥路——不下雨全是灰，一下雨全是泥”。經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，不僅沒(méi)有路燈，而且很多運(yùn)糧食的車(chē)也沒(méi)有燈，車(chē)輛揚(yáng)起的灰塵遮擋了視線，王順祥瞪著眼睛跟在別的車(chē)后面跑，幾乎是趴在方向盤(pán)上了。

　　為了趕時(shí)間，司機(jī)通常都是一口氣開(kāi)10多個(gè)小時(shí)，一直開(kāi)到海青導(dǎo)航臺(tái)。路面坑洼，車(chē)顛簸得很厲害，有的人后背蹭的全是泡，有的人屁股都磨破了。

冰雪的考驗(yàn)

　　在東北，人們通常把特大暴雪稱(chēng)做“大煙炮”，冬季維護(hù)時(shí)，經(jīng)常會(huì)碰到這樣的天氣。2010年11月，黑龍江空管分局協(xié)助黑龍江無(wú)線委監(jiān)測(cè)站在海青進(jìn)行電磁環(huán)境測(cè)試，維護(hù)人員在路上突遇“大煙炮”，被困在距海青110公里處的農(nóng)場(chǎng)足足4天。第五天繼續(xù)進(jìn)發(fā)，由于冰雪原因，從農(nóng)場(chǎng)到海青平時(shí)只需要1個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，那天卻開(kāi)了一天。

　　撫遠(yuǎn)的冬天寒冷又漫長(zhǎng)，即使沒(méi)有“大煙炮”這種極端天氣，也會(huì)給維護(hù)工作帶來(lái)很大困難。

　　2006年12月底的一天，海青導(dǎo)航臺(tái)衛(wèi)星設(shè)備的室外單元出現(xiàn)故障。次日清晨6點(diǎn)，孫志遠(yuǎn)和他的同伴李響出發(fā)了。時(shí)值深冬，冰雪路面使車(chē)輛的行進(jìn)速度受到影響，大家一路都沒(méi)有吃飯，希望能早點(diǎn)趕到海青。趕到時(shí)已是晚上7點(diǎn)多。孫志遠(yuǎn)和李響馬上開(kāi)始維修。室外漆黑一片，氣溫在零下30多攝氏度，借著手電筒的光，兩人仔細(xì)排查著故障。為了便于工作，只能戴著一雙線手套干活，而當(dāng)需要擰一些特別細(xì)小的螺絲時(shí)，連線手套也不能戴，溫度太低，很快手就凍木了。凍木了就把手揣到懷里焐一會(huì)兒，然后再干。2個(gè)小時(shí)以后，故障排除。

　　2007年1月，司機(jī)張雷開(kāi)車(chē)帶著維護(hù)人員趕到海青緊急搶修設(shè)備。由于氣溫太低，張雷怕車(chē)被凍壞了，晚上就直接把車(chē)開(kāi)進(jìn)了海青鄉(xiāng)澡堂的浴室里面?！澳翘焱砩衔覀?個(gè)人睡在旅店大炕上，住宿費(fèi)10塊錢(qián)，但停車(chē)費(fèi)卻花了50塊。”

寂寞留守

　　海青導(dǎo)航臺(tái)啟用了17年，劉軍正在導(dǎo)航臺(tái)也守了17年。

　　1995年劉軍正高中畢業(yè)，開(kāi)始在導(dǎo)航臺(tái)值守。2007年，劉軍正以前的同事離開(kāi)，在撫遠(yuǎn)縣別拉洪鄉(xiāng)做供銷(xiāo)的程永江來(lái)到了導(dǎo)航臺(tái)，兩個(gè)人半月一輪換。

　　劉軍正家在撫遠(yuǎn)縣，從縣城到海青鄉(xiāng)的路程并不是很遠(yuǎn)，但到了冬天就不好走了。有一次，劉軍正早晨7點(diǎn)多從家出發(fā)去導(dǎo)航臺(tái)，出發(fā)的時(shí)候頭天下的雪已經(jīng)停了，但還刮著五六級(jí)的大風(fēng)，結(jié)果風(fēng)吹著浮雪把車(chē)道邊上的溝壑都填平了，司機(jī)根本分不清哪邊是道，哪邊是溝，走了沒(méi)多遠(yuǎn)就掉頭回縣城了。

　　大雪會(huì)封路，同樣也會(huì)封門(mén)。今年1月，一場(chǎng)大雪光臨海青。早晨，在值班室值班的程永江準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)推不開(kāi)了，大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了大門(mén)。程永江只能從窗戶跳出來(lái)鏟雪。

　　“現(xiàn)在條件已經(jīng)好多了，要是在以前，連窗戶都打不開(kāi)，只能打電話找人把門(mén)口的雪鏟開(kāi)?！眲④娬f(shuō)。

　　2006年以前，房屋條件比較簡(jiǎn)陋，每到冬天快來(lái)時(shí)，劉軍正都會(huì)先把窗戶釘死，再用報(bào)紙溜縫。即使如此，人在屋里還要把羽絨服都穿在身上。

　　冬天不好過(guò)，夏天同樣難熬?！叭敕院笪米娱_(kāi)始多了?！?劉軍正說(shuō)，“還有一種瞎虻，咬完之后傷口像是沾了鹽的感覺(jué)，還不能撓，越撓包越大?！?劉軍正邊說(shuō)邊比劃了一個(gè)圈，大小像一個(gè)雞蛋。

　　對(duì)于劉軍正和程永江來(lái)說(shuō)，最難過(guò)還是單調(diào)和寂寞。由于導(dǎo)航臺(tái)隨時(shí)都需要有人值守，按照規(guī)定，外人不許進(jìn)入，一個(gè)人在臺(tái)里一待就是半個(gè)月，有時(shí)候一天說(shuō)不了一句話。

沼澤地上建起的導(dǎo)航臺(tái)

　　說(shuō)起導(dǎo)航臺(tái)的艱苦，無(wú)論是常年在臺(tái)里值守的人員，還是奔波于哈爾濱和海青之間的設(shè)備維護(hù)人員，都會(huì)說(shuō)最苦的時(shí)候應(yīng)該是導(dǎo)航臺(tái)修建時(shí)。黑龍江空管分局紀(jì)委書(shū)記馮旭東道出了緣由，海青導(dǎo)航臺(tái)是建在沼澤地上的。

　　1994年8月，海青導(dǎo)航臺(tái)著手建立，9月中旬，當(dāng)時(shí)的黑龍江省局通信科科長(zhǎng)姜玉芳帶領(lǐng)技術(shù)人員來(lái)到海青。

　　“當(dāng)時(shí)建導(dǎo)航臺(tái)的地方三分之一是干地，三分之二是沼澤，所以臺(tái)站怎么建是一個(gè)最大的問(wèn)題?！苯穹颊f(shuō)。工地的積水有半米多深，大型設(shè)備陷進(jìn)泥里就不能動(dòng)彈，姜玉芳就讓施工隊(duì)拉了十多車(chē)楊木桿子鋪進(jìn)去?！霸儆猛练胶蜖t渣把沼澤地墊平，人和設(shè)備就能進(jìn)去施工了。”一般的平房地基有1.5米就夠了，導(dǎo)航臺(tái)的房子地基打了2米多。

　　9月底，架設(shè)天線的工作開(kāi)始了，而這又給姜玉芳出了一個(gè)難題?！颁佋O(shè)長(zhǎng)波地網(wǎng)比較困難，64根銅線在天線塔底部延伸出去，需要挖30厘米深的溝，但沼澤地下面全是水，沒(méi)法挖呀。”姜玉芳帶著大家，把每一根銅線在接頭上固定好，然后按照鋪設(shè)的路徑拉出去，之后每個(gè)人穿著到膝蓋的水靴子把線踩到淤泥里面。9月底，水溝里的水都結(jié)了冰碴，有時(shí)一不注意踩深了，靴子里面就灌滿了水和冰碴。

　　“雖然很苦，但大家的情緒都很樂(lè)觀，晚上住在老鄉(xiāng)家里，娛樂(lè)就是聽(tīng)自己帶的半導(dǎo)體，或者是躺在炕上聊天。第二天天不亮就起床，第一件事就是幫老鄉(xiāng)把水挑好?！被叵肫甬?dāng)年奮戰(zhàn)時(shí)的情形，姜玉芳顯得很留戀。

　　讓姜玉芳感到欣慰的是，長(zhǎng)波地網(wǎng)的銅線埋在沼澤地里，水分充足，導(dǎo)電的效果非常好，導(dǎo)航的效果也非常好。