圖：導航臺一家人在“開心小菜園”里采摘蔬菜。

兩個“80后”：張金勇、王旭和他們妻子的故事

　　秋冬之際，西安的早晨常常被霧霾所籠罩。雖然已經過了8時，但天還沒有大亮的意思。張金勇背著電腦包，提著行李袋，跟往常一樣出門上班了。他的目的地是離西安100多公里遠的商州導航臺。

　　張金勇2006年來到商州導航臺當機務員。他的新婚妻子張蕊也在西北空管局工作，上班地點是西安咸陽機場。每當張金勇?lián)Q班那天，小兩口兒會一起在廚房做早飯。你掌勺，我當助手，其樂融融。張蕊單位的班車就在樓下，每天8時20分發(fā)車。今天兩人又一起下樓，在班車點依依不舍地話別后，張金勇就帶著記者，坐公交車前往西安長途汽車站，登上9時15分開往商州的大巴。

　　商州導航臺位于秦嶺山麓的深山腹地商洛地區(qū)，肩負著民航西北地區(qū)空管2號航線上民用飛行和所轄區(qū)域軍用飛行的導航任務。臺站職工每一周到兩周倒一次班，每次倒班需要從西安坐140多公里的長途車。在2008年滬陜高速通車之前，由于要翻越秦嶺的幾個山頭，路程更長，一個單程就得六七個小時。

　　張金勇還清楚地記得，有一年大雪封山，長途車被迫取消。為了按時趕到導航臺，他買了當天11時的火車票。這是一趟每站必停的普通客車，直到晚上19時，張金勇才趕到商州。而導航臺臺長黃光明還有過更“慘”的經歷：1997年冬天，由于一起嚴重的交通事故，312國道大堵車，他早上10時從西安出發(fā)，直到第二天18時才到。

　　深秋的秦嶺，層林盡染。遠山近嶺，黃一片，紅一片，綠一片。而路邊的農家院落前面，也是玉米金黃、柿子火紅、蔬菜碧綠。也許是5年往返近百次的緣故，張金勇對窗外的美景已不再有新鮮感。也許，他在想著早點從同事手中接過看護設備的重任？也許，他還在回味著與妻子告別時的酸楚？

　　是啊，“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！”小兩口兒的濃情蜜意一直令單位同事“羨慕嫉妒恨”。張金勇和張蕊的緣分好像是上天在冥冥之中早已安排好的。兩人都是民航子弟，雙方父母也都姓張，兩家的電話號碼前7位完全相同，只有最后的號碼一個是“0”，一個是“1”，而他們兩家安裝電話時，兩個小張才剛剛出生！

　　與張金勇一起分到商州導航臺工作的王旭也是今年剛結婚的“80后”，新婚妻子徐樂與王旭在高中、大學時都是同班同學。由于剛懷孕，怕舟車勞頓影響胎兒，這次就沒隨團一起來慰問。但慰問團帶來了一段徐樂在家拍的視頻，也算是給王旭的一個驚喜。

　　“老公，我現(xiàn)在身體狀況很好，請你放心。公公婆婆那里我會經常去看望的，請不要牽掛。你在山里一定要注意飲食和休息，安心工作。山里蚊蟲多，我給你和你的兄弟們每人帶了一瓶蚊不叮，請代我轉交給他們?！币曨l的背景音樂是兩人第一次去 KTV唱的歌曲《月亮代表我的心》。王旭看著、聽著，不覺激動地流下了眼淚。他也讓慰問團帶回一段視頻：“老婆，你一個人在家，一定要好好照顧自己，照顧好我們的寶寶。我會認認真真工作，注意飲食起居，請你放心。讓我再唱一遍《月亮代表我的心》，算回贈給你的禮物吧！”

　　11時剛過，張金勇的手機忽然響了。手機那頭傳來妻子關切地詢問：“到哪兒啦？今天路上順嗎？”“還好，只是高速好像又有什么事，我們的車半途又走312國道的老路了?！薄暗搅擞浀媒o我來電話哦！”“好的?！?/P>

　　幾百里的山路充滿危險。一次，張金勇和王旭一起來上班，那時滬陜高速剛通車，一輛油罐車在隧道中突然失控打轉。幸虧長途車司機眼明腳快，急踩剎車，大巴在離油罐車不到兩米的地方停下。還有一次，也是兩人同時乘車，半路上一輛小轎車飛快地超車過去。王旭輕聲對張金勇說：“他開這么快干什么？再快就要出事了！”話音未落，那輛小車已經撞翻在公路的護欄邊。

16年以臺為家：黃光明、何偉和他們妻子的故事

　　長途大巴在12時15分終于開進了商州車站。天開始下起蒙蒙細雨，張金勇出站打了個出租車，很快就來到了坐落在城邊的商州導航臺。

　　導航臺建在一個山坡上，大門緊閉，院落寂靜。張金勇走進一層的值班室，與已經值了一周班的何衛(wèi)疆進行工作交接。

　　何衛(wèi)疆告訴張金勇，今天早上全向信標設備（DVOR）主機發(fā)生故障，已自動切換到備機。他上山去查過，判斷是副載波門限告警。雖經過簡單修理，但現(xiàn)在設備還是不穩(wěn)定。于是兩人又一起上山檢修設備，經過半小時的修理，故障終于排除了。

　　何衛(wèi)疆與臺長黃光明是同班同學，1994年畢業(yè)于蘭州民航中專。1995年1月商州導航臺開臺，何衛(wèi)疆就與黃光明一起來了。16年來，兩個人先后在當?shù)貞賽?、結婚、生子，導航臺二層的兩個小套間就成了他們倆的家。兩個人的孩子相差一歲，讀幼兒園、小學時，隔壁的孩子經常到寬敞的導航臺院子里玩耍。院子里經?；厥幹⒆觽兊男β暋＝衲?，黃光明在西安新分到了房子，暑假期間就帶妻兒搬過去了。于是，原本熱鬧的院子一下子寂靜了許多。

　　從山上下來時，何衛(wèi)疆的愛人許麗萍已經做好了手搟炸醬面和兩個涼菜。臺里有個慣例，交接班時大家總要在一起吃頓自己做的飯。

　　許麗萍在商州中醫(yī)院檢驗科上班，工作非常忙，值夜班更是需要精神高度集中，24小時隨時都可能有病人呼叫。黃光明的愛人李坤在商州汽車站工作。在和何衛(wèi)疆、黃光明談戀愛前，小許和小李根本不知道民航是怎么回事，更不知道導航臺是干什么的。每次來導航臺，黃光明和何衛(wèi)疆都會耐心地向她倆介紹各種設備儀表的用途?，F(xiàn)在，兩個“賢內助”都知道了，只要是設備上的紅燈亮了，就說明設備不正常。

　　許麗萍說：“過去親戚朋友見了我們總要問導航臺是干什么的？我會幫著解釋，是給飛機發(fā)信號的！親戚朋友總感到特神秘，天上和地下是怎么聯(lián)系上的？現(xiàn)在坐飛機的人越來越多了，人們也漸漸開始了解、知道導航臺的重要性了?！?/P>

　　許麗萍對記者說，現(xiàn)在最害怕的就是夜里設備出故障。有一年小年夜，是個大雪天，半夜機器突然報警。黃光明和何衛(wèi)疆同時沖到屋外，冒雪跑到山上查看。不一會兒，兩人又回來把圖紙鋪了一地，逐一線路比對排查。接著兩人再上山，并不斷地與西安值班室電話聯(lián)系，直到找到原因后才下山休息。許麗萍說：“這時我才第一次感到導航臺守臺人的重大職責：警報就是命令，故障不排除，不能休息！”

　　吃完面條，按慣例要去后山巡視無方向信標（ NDB）設備。NDB設備所在地離導航臺約20多分鐘的路程，記者隨何衛(wèi)疆、張金勇一起上山。天上正下著蒙蒙細雨，我們深一腳、淺一腳地冒雨上山，沒走幾步皮鞋上就沾滿了泥水。好幾次記者險些滑倒，全靠何衛(wèi)疆、張金勇及時扶住。何衛(wèi)疆向記者介紹說，這條土路晴天一身土，雨天一腳泥，但他們每天都必須上山巡視。這個山包原先是墳墓群，夜里漆黑一片，剛來時晚上巡視確實有些害怕。

　　晚飯后，記者與大家一起坐在客廳里聊天。何衛(wèi)疆是本地人，從小在商州長大。他熱愛這份工作，16年來，除了出差、學習，他一天也沒離開過導航臺這個家。黃光明在今年夏天搬到西安前也和何衛(wèi)疆一樣。他們每天上班都在家里，而每次下班又都在臺里。

　　黃光明說：“找媳婦首要條件就是要孝順、賢惠。有一年中秋節(jié)，我在外學習，小李一個人坐長途車回我老家陪我父母過節(jié)。1995年我在臺里過第一個春節(jié)，以后幾乎年年我們兩家都在臺里過春節(jié)，有時我們把父母接到臺里來。春節(jié)我們要值班，家里忙里忙外都是媳婦們的事?！?/P>

　　常年的守臺工作讓他們對一切報警的聲音特別敏感。一次，黃光明帶媳婦、兒子回老家過節(jié)。在與父母聊天時，隔壁孩子玩的遙控汽車突然嗡嗡作響，黃光明條件反射地拉住小李起身向父母告別：“我們臺里的設備報警了，我得趕緊回去！”定下神來，才知道自己鬧了笑話。

　　夜深了，整個導航臺陷入暗夜的寂靜之中。寂寞像屋外墻上的爬山虎，慢慢地爬滿了整個導航臺的院落。只聽到遠處秋蟲的呢喃和細雨打在窗玻璃上的聲音。白居易的詩“耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲”倒挺適合今晚這里的氣氛。

　　過一個孤寂的夜晚并不難，但連續(xù)一周、兩周呢？連續(xù)五年、十年呢？

相親相愛的一家人

　　“因為我們是一家人，相親相愛的一家人，有緣才能相聚，有心才會珍惜，有福就該同享，有難必然同當……”這是商州導航人最喜歡的歌——《相親相愛的一家人》。

　　商州導航臺共4個人輪流倒班，長年累月地生活在一起，每天面對的是熟悉的面孔，每天重復著那些單調得不能再單調的事情，精神上的寂寞成為最可怕的敵人。但他們“以臺為家，以臺為榮”，經過不懈努力，獲得了“文明單位”、“青年文明號”、“標兵臺站”、“先進職工小家”等稱號。他們在空閑地上開辟“開心小菜園”，像一家人那樣一起栽種各種蔬菜。記者在菜園子里就看到了、花椒、玉米、辣椒、茄子、大白菜等蔬菜，長勢喜人。

　　除了開展登山、羽毛球、乒乓球和棋類等活動外，他們還熱愛兩個人的籃球賽。黃光明擅前鋒，張金勇擅中鋒。他們在院子里裝了個籃球架，休息時就練習投籃。現(xiàn)在，黃光明罰球的精準度在商州已經小有名氣。

　　他們積極參與駐地精神文明建設，積極為學校、孤寡老人、災區(qū)獻愛心；他們樹立了愛崗敬業(yè)、積極進取、樂于奉獻的民航臺站精神，16年來有力保障了航路的安全和暢通。

　　就是這樣一支小團隊，建立了有自身特色的規(guī)章制度。記者在墻上看到了《日常巡視的四要三不要》、《無煙臺站》等多項制度。他們排除各類急難故障的故事更是生動感人。張金勇告訴記者，在一個寒冷冬夜，設備突然出現(xiàn)故障，為了節(jié)省時間，及時搶修，黃光明一路小跑來往于山上山下，路上滑倒了好幾回，手被路旁的枯枝劃破了，腿被路上的臺階磕青了?？伤櫜簧舷劝幌聜冢驗樵O備在報警，保航路安全是第一位的！黃光明與大家一同堅持到最后，經過一夜搶修，設備故障終于排除了。

　　16年來，正是這群默默奉獻、忠于職守的遠臺人在地處偏遠的秦嶺腹地有力地保障了臺站的正常運行。16年來，設備正常率99.99%，導航保障率100%。

　　記者手記

　　守臺的工作是寂寞而清苦的，而記者眼前的這群守臺人是快樂而充實的。黃光明說，快樂不是上天安排的，而是要靠自己去尋找的。是??！記得有人說過，快樂就像自然界中的空氣，無處不在?？鞓凡⒉粡碗s，只是對一時、一地、一事的考量，只要能滿足需求，哪怕是小小的需求，你都會感到快樂。換個想法，轉個念頭，你就會在平平常常的生活中隨處獲取點點滴滴、源源不斷的快樂。

　　當你僅把工作視為謀生手段時，你將會視工作為負擔，很難從中產生樂趣和激情；而當你把工作視為表達自我的主要方式時，你就會對工作樂而不疲，努力從工作中獲得滿足感和充實感。

　　記者從商州導航臺守臺人身上看到的是：寂靜地工作并快樂地生活著。