聽老飛行員講那過去的“特情”
馬萬發(fā):遼寧省海城市人,1929年4月出生,1946年參加革命,歷任通信員、警衛(wèi)員、偵察員、炮兵觀測(cè)員、飛行學(xué)員、飛行員兼航校隊(duì)列參謀、飛行教員、見習(xí)機(jī)長、帶飛教員等,擔(dān)任過班長、分隊(duì)長、副中隊(duì)長、中隊(duì)長,在離休時(shí)享受正處級(jí)待遇。民航一級(jí)飛行員,執(zhí)飛過雅克18、杜2、轟5、安2、運(yùn)5等機(jī)型。因作戰(zhàn)榮立二等功2次,榮獲安全飛行金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?ldquo;民航專業(yè)飛行先進(jìn)工作者”稱號(hào)等榮譽(yù)。
我是從1952年開始學(xué)習(xí)飛行的中國第3批飛行員??梢则湴恋卣f,我飛行了34年,飛過的機(jī)場(chǎng)總數(shù)為100個(gè)。除了這些散落在16個(gè)省市的軍用、民航機(jī)場(chǎng)以外,還有許多是簡易的老舊機(jī)場(chǎng),以及一些臨時(shí)的起降點(diǎn)。俗話說“好記性不如爛筆頭”,我說的數(shù)字、敘述的事件都有原始的記錄。
有人說過,飛行員是冒險(xiǎn)家。這話我同意,也最有發(fā)言權(quán)。我的飛行經(jīng)歷就是在遭遇和戰(zhàn)勝各種“特情”的冒險(xiǎn)中完成的。直言不諱地說,你只要飛一天,哪怕是飛一次,都有“去摸閻王爺鼻子”的機(jī)會(huì)。我遇到的最為驚險(xiǎn)的“特情”是天氣突變,等于是走了一次“把腦袋別在褲腰帶上”的大秀場(chǎng)。
那是1962年6月7日,在河北省文安縣經(jīng)歷的驚險(xiǎn)一幕。
那次在灑完農(nóng)藥的返場(chǎng)途中,我們突遇暴雨雷電。一瞬間,我什么也看不清楚,而且耳機(jī)也失效了,沒辦法只能按照預(yù)定的航向往回飛。地面的所有工作人員都急壞了,那時(shí)我們的副中隊(duì)長王雙貴站在跑道中央一個(gè)勁兒地?fù)u旗吶喊。他一邊死命地?fù)u旗,一邊大哭。他覺得如此惡劣的天氣,飛機(jī)是回不來了,即使飛回來也無法落地。他不顧傾盆大雨,竭力等待飛機(jī)回來。由于風(fēng)雨太大,我復(fù)飛了兩次也沒能對(duì)準(zhǔn)跑道,最后只得打開駕駛艙兩側(cè)的小窗口向外了望。我指示副駕駛只準(zhǔn)抱桿不準(zhǔn)剎車,以避免偏出跑道或者“拿大頂”——飛機(jī)倒扣過來。飛機(jī)平安落地后,王副中隊(duì)長跑過來抱住我哭個(gè)不停。
駕駛飛機(jī)在天上飛,來自氣象的“特情”會(huì)隨時(shí)出現(xiàn),指不定什么時(shí)候就要和老天爺見招拆招地交手。
1962年10月31日,我執(zhí)飛從太原至長治的航班。沿著太原—太谷—武長—長治的路徑飛,不料在到達(dá)武長縣境內(nèi)就遭遇了大霧天氣,變成了在云中飛行。這時(shí)已經(jīng)飛了2/3的路程,機(jī)上油料已經(jīng)不允許返航了。依據(jù)各種有限信息判斷,我測(cè)算出了所處的大概位置。云中飛行最大的問題就是看不見地面,那里又是山區(qū),倘若盲目下降高度,很有可能撞山,所以只能求助于地面導(dǎo)航臺(tái)的引導(dǎo)指揮。然而,不巧的是,當(dāng)時(shí)趕上停電,導(dǎo)航臺(tái)無法提供幫助。
飛機(jī)進(jìn)退維谷,不能返航,也不能停下等待,只有闖出去!于是,我讓副駕駛?cè)ワw,我則努力觀察地面,在找到云縫之后到云下面去飛。哪知道,在預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間,長治機(jī)場(chǎng)既看不到飛機(jī)的影子,也聽不見飛機(jī)的聲音。原來,副駕駛由于緊張,飛機(jī)航向向左偏出20度。偏差這么大,我們已經(jīng)飛出去很遠(yuǎn)了。在仔細(xì)判斷之后,我兩次調(diào)整航向,憑借經(jīng)驗(yàn)盲飛,直到塔臺(tái)發(fā)現(xiàn)我們。接著,我們又利用大水庫這個(gè)關(guān)鍵性的地標(biāo),回歸正確位置。可是飛機(jī)靠近塔臺(tái)后還是看不到跑道,我憑借目視信息,下降高度、建立航線、轉(zhuǎn)圈,等于是“摸著石頭過河”,最終成功著陸。就在飛機(jī)落地的一瞬間,我定睛一看油料表,頭發(fā)頓時(shí)豎了起來:此時(shí)所剩油量最多只夠再飛5分鐘。這一幕情景太恐怖了,現(xiàn)在回想起來我還十分后怕。因?yàn)闄C(jī)上載有13名乘客,加上我和副駕駛,共計(jì)15條生命系于一身。
這次處置“特情”,不僅考驗(yàn)飛行技術(shù),也歷練了心理素質(zhì)。尤其是沒有導(dǎo)航那段,我身冒冷汗,腿腳發(fā)麻。記得在飛機(jī)沒有著落前,長治塔臺(tái)指揮員總問我油量情況,我答:你別老問我油料情況了,兩個(gè)油料警告燈早就都亮了!那時(shí)如果我若因油耗而多分一點(diǎn)兒心,就不會(huì)竭盡全力處理“特情”,后果將不堪設(shè)想。
當(dāng)講起這次事件時(shí),就有年輕人問我:“您都88歲啦,什么架次、數(shù)據(jù)都還記得那么清楚,記憶力真好。”記憶力好確實(shí)是一個(gè)方面,最主要的還是那些經(jīng)歷都是刻骨銘心的,都是有感情在里面的,是一輩子都不能忘記的。