圖1：因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民拒絕被拆遷，日本東京成田機(jī)場(chǎng)開(kāi)港30多年還沒(méi)完工。圖中圓圈處為拒絕搬遷的釘子戶(hù)。

11月28日，日本一家地方法院執(zhí)行人員在防暴警察協(xié)助下，將東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)旁邊兩座“釘子戶(hù)”建筑強(qiáng)制拆除，使得成田機(jī)場(chǎng)的“最牛釘子戶(hù)”們?cè)僖淮伪幻襟w所關(guān)注。

46年了，日本政府、首相，以及機(jī)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人換了一撥又一撥，但成田機(jī)場(chǎng)跑道上敢擋飛機(jī)路的“釘子戶(hù)”卻一直都沒(méi)有換。

“能用錢(qián)換走的都已經(jīng)走了，剩下的是用錢(qián)也換不走的人。”“釘子戶(hù)”之一石井紀(jì)子說(shuō)。

歷史：上世紀(jì)六七十年代

聲援抗拆者女學(xué)生嫁給釘子戶(hù)

這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的“抗拆記”發(fā)端于1966年日本政府一項(xiàng)突然的決定。

1966年7月4日，當(dāng)時(shí)的佐藤榮作內(nèi)閣做出決定，在千葉縣成田市三里冢買(mǎi)地拆遷，建一座“三里冢機(jī)場(chǎng)”，也就是后來(lái)的成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

由于事前沒(méi)有充分溝通，建機(jī)場(chǎng)的決定遭到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的強(qiáng)烈反對(duì)。農(nóng)民們結(jié)成了名為“三里塚·芝山聯(lián)合空港反對(duì)同盟”抗拆聯(lián)盟，聯(lián)盟組織了包括青少年、老人、婦女在內(nèi)的許多抗議團(tuán)體，阻止機(jī)場(chǎng)的建設(shè)，全國(guó)各地還來(lái)了許多學(xué)生支援。石井紀(jì)子就是其中一員，這個(gè)在東京土生土長(zhǎng)的城市女孩考上大學(xué)后便投身于成田參加反對(duì)運(yùn)動(dòng)。

“我們那個(gè)年代幾乎就是參加各式各樣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。哪個(gè)地方要有反對(duì)運(yùn)動(dòng)，不管是什么先去參加”。石井紀(jì)子后來(lái)接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。

不過(guò)，這位外來(lái)的支持者最終成為“釘子戶(hù)”，是因?yàn)樗齺?lái)成田參加聲援運(yùn)動(dòng)后，遇到了自己現(xiàn)在的丈夫——成田機(jī)場(chǎng)拆遷戶(hù)的長(zhǎng)子、當(dāng)時(shí)反對(duì)運(yùn)動(dòng)的核心人員石井恒司。這段“抗拆婚姻”還一度成為當(dāng)?shù)丶言挕?/p>

“當(dāng)時(shí)到這里之后，我所想的就是希望這里的農(nóng)戶(hù)能繼續(xù)住下去。他們既然想要繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)，（政府）就不能強(qiáng)行的來(lái)破壞”。石井紀(jì)子說(shuō)。

石井恒司的父親石井武也是站在反對(duì)運(yùn)動(dòng)最前列的一人，直到2003年78歲時(shí)去世，石井武一直沒(méi)妥協(xié)。

圖2：成田機(jī)場(chǎng)的釘子戶(hù)。為了減少噪音，機(jī)場(chǎng)方面為他們修建隔音設(shè)施。為了不影響他們休息，機(jī)場(chǎng)至今不準(zhǔn)夜間起降。

轉(zhuǎn)機(jī)：上世紀(jì)90年代

機(jī)場(chǎng)變戰(zhàn)場(chǎng)首相道歉緩和沖突

來(lái)自各方對(duì)農(nóng)民們的支持，以及持續(xù)不斷的抗議，使得機(jī)場(chǎng)建設(shè)無(wú)法進(jìn)行，為此當(dāng)時(shí)的日本政府甚至出動(dòng)了武力。從當(dāng)時(shí)拍攝的一些視頻中，時(shí)?？梢钥吹睫r(nóng)婦撲向防暴警察的盾牌，以及頭戴安全帽的農(nóng)民與警察拳腳相向等場(chǎng)面。

最為嚴(yán)重的一次沖突發(fā)生在1971年，約5300名執(zhí)法者與幾乎同樣數(shù)量的反對(duì)強(qiáng)拆者在千葉縣發(fā)生沖突，3名警察死亡，150多人受傷。事件發(fā)生后，還有一名反對(duì)者自殺。

成田機(jī)場(chǎng)建設(shè)初期正是日本左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，在左翼政黨的支持下，反強(qiáng)拆運(yùn)動(dòng)曾十分激進(jìn)。抗議者們搭起了妨害飛行的鐵塔，甚至占領(lǐng)管制塔，襲擊土地征用方的負(fù)責(zé)人致其死亡。這些激進(jìn)做法一度受到日本輿論詬病。

上世紀(jì)90年代初，農(nóng)民與政府之間的沖突在“第三方”的調(diào)和下有所緩和。包括東京大學(xué)名譽(yù)教授隅谷三喜男在內(nèi)5名專(zhuān)家結(jié)成調(diào)查團(tuán)，多次舉辦成田機(jī)場(chǎng)問(wèn)題論壇和圓桌會(huì)議，為這場(chǎng)拆遷拉鋸戰(zhàn)尋求“雙贏”的方式。他們得出的結(jié)論認(rèn)為，政府和機(jī)場(chǎng)建設(shè)方不能強(qiáng)行征地，只有通過(guò)對(duì)話才能解決。于是，1995年，在沖突和流血的近30年后，時(shí)任首相村山富市因強(qiáng)拆向民眾“謝罪”，這一舉動(dòng)讓對(duì)峙局面有所軟化，隨后部分農(nóng)民同意賣(mài)地搬遷。

如今是日本一個(gè)地方政府負(fù)責(zé)人的相川勝重曾經(jīng)也是抗拆派的一員。因?yàn)榭箯?qiáng)拆，他被逮捕過(guò)多次，也被判過(guò)刑。但是在持續(xù)20多年的反機(jī)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后，相川“收手”了。他說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)，反對(duì)機(jī)場(chǎng)同時(shí)也是反對(duì)這個(gè)城市的發(fā)展。對(duì)于最后堅(jiān)守的人們，相川的想法很矛盾，“希望他們努力”，但他說(shuō)，在當(dāng)?shù)氐拇蟛糠秩硕家呀?jīng)接受機(jī)場(chǎng)的情況下，這些釘子戶(hù)的前景很難說(shuō)。

現(xiàn)狀：2012年11月

8戶(hù)釘子戶(hù)機(jī)場(chǎng)至今未完工

成田機(jī)場(chǎng)修建的土地上原有325家農(nóng)戶(hù)，到1978年還剩下17戶(hù)釘子戶(hù)。成田機(jī)場(chǎng)的前員工前田伸夫曾負(fù)責(zé)與這17戶(hù)人家進(jìn)行交涉勸他們搬遷。

“有時(shí)候他們讓我進(jìn)門(mén)，我以為有戲了，結(jié)果卻是一杯熱茶當(dāng)面就潑過(guò)來(lái)。但是沒(méi)辦法，心里頭在罵人，但嘴里還得跟他們說(shuō)，‘希望你們能合作’”。前田伸夫后來(lái)回憶說(shuō)。

前田伸夫后來(lái)成為日本一名眾議院議員的秘書(shū)，他將怎樣與成田機(jī)場(chǎng)釘子戶(hù)交涉的“血淚史”寫(xiě)成一本書(shū)，名為《特命交涉》。書(shū)中講到，自己的家曾被反對(duì)派激進(jìn)分子炸毀放火；而為了獲得農(nóng)民信任，他還曾試圖采取“和親”策略。

40多年過(guò)去了，成田機(jī)場(chǎng)已經(jīng)成為日本最大的國(guó)際航空港。年客流量居日本第二位。不過(guò)，因?yàn)獒斪討?hù)，它至今仍處于“未完工”狀態(tài)。

成田機(jī)場(chǎng)按原計(jì)劃應(yīng)該有ABC三個(gè)跑道，但1978年開(kāi)港時(shí)只有1條跑道投入使用。2002年，B跑道一半才“非正式”地開(kāi)始使用。跑道的一頭，就是一位“釘子戶(hù)”，有他的房子、農(nóng)田和手工作坊。

但這一狀況也許不會(huì)持續(xù)太久了，如今堅(jiān)守在機(jī)場(chǎng)的釘子戶(hù)已經(jīng)普遍老齡化。2010年，超過(guò)高齡的熱田夫婦再也干不動(dòng)農(nóng)活，忍痛結(jié)束了自己的“釘子戶(hù)”生活，“幾十年來(lái)和大家一起和政府、和機(jī)場(chǎng)作斗爭(zhēng)，是我們?nèi)松牡谝粯?lè)趣。”熱田夫婦說(shuō)。

2012年11月28日，在法院的強(qiáng)制執(zhí)行下，又有兩座“釘子戶(hù)”遭拆除，由此，成田機(jī)場(chǎng)內(nèi)及周邊只剩下8個(gè)釘子戶(hù)。

不過(guò)，“釘子戶(hù)”及其支持者們的抗?fàn)庍€不打算結(jié)束。12月9日，他們計(jì)劃到千葉地方法院抗議“國(guó)家政策”對(duì)農(nóng)民的不公。釘子戶(hù)們的支持者說(shuō)，“如果有人認(rèn)為國(guó)家的決定比個(gè)人的權(quán)利重要，那將很可怕”。

成田機(jī)場(chǎng)方面則繼續(xù)訴求法律，他們已將釘子戶(hù)之一的市東孝雄告上法庭。原因是市東的農(nóng)田和養(yǎng)殖棚讓機(jī)場(chǎng)的一段誘導(dǎo)路被迫變得彎曲。

不過(guò)，為了減少噪音對(duì)這些釘子戶(hù)的影響，機(jī)場(chǎng)方面還是為他們的住宅加裝了隔音設(shè)施。而在夜間，為了不影響釘子戶(hù)和附近居民休息，機(jī)場(chǎng)至今不準(zhǔn)飛機(jī)夜間起降。

圖3：上世紀(jì)六七十年代，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)的建設(shè)拆遷問(wèn)題經(jīng)常引發(fā)流血沖突。

反思：半世紀(jì)抗拆體現(xiàn)“日本發(fā)展悲劇”？

長(zhǎng)期抗?fàn)?，讓這些“釘子戶(hù)”們付出巨大代價(jià)，他們必須忍受飛機(jī)起降的巨大噪音，生活質(zhì)量大受影響。

而對(duì)政府而言，1966年日本政府給成田機(jī)場(chǎng)的建設(shè)預(yù)算為1350億日元，但后來(lái)實(shí)際的花費(fèi)早超過(guò)了十倍以上。吸取成田機(jī)場(chǎng)的教訓(xùn)，日本此后再規(guī)劃?rùn)C(jī)場(chǎng)，也大多往海邊發(fā)展，以免再遇到“頑強(qiáng)釘子戶(hù)”。

日本學(xué)者余澤弘文曾專(zhuān)門(mén)為成田機(jī)場(chǎng)“釘子戶(hù)”寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)著——《“成田”是什么》。余澤在書(shū)中說(shuō)，成田機(jī)場(chǎng)的紛爭(zhēng)體現(xiàn)了戰(zhàn)后日本的悲劇，是民主主義未成熟和急速工業(yè)化與開(kāi)發(fā)至上主義導(dǎo)致的結(jié)局。