教練梅金森還沒告訴我該怎樣起飛或降落，如何導(dǎo)航和處理突發(fā)狀況，甚至沒有給我任何猶豫或提問的機(jī)會(huì)，就把操縱桿交到了我手中。如果不是兩股戰(zhàn)戰(zhàn)幾欲奪門而逃，我大概會(huì)對(duì)自己的成就——零經(jīng)驗(yàn)駕駛二戰(zhàn)陸機(jī)AT-6 Texan——自豪不已。

　　大概有那么幾秒鐘，我?guī)缀跻粍?dòng)也不敢動(dòng)，雙手緊握操縱桿直到關(guān)節(jié)泛白；過了好一會(huì)兒，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向后挪動(dòng)胳膊，機(jī)頭開始上揚(yáng)，飛機(jī)的海拔也越來越高；前推、左移、右擺……機(jī)身令人不安地?fù)u晃了一陣子，終于逐漸平穩(wěn)下來。

　　AT-6 Texan素有“飛行員制造機(jī)”之稱，盡管鮮有親身上陣的機(jī)會(huì)，在過去25年中，這款長(zhǎng)約29英尺的雙座陸機(jī)曾為海盜船、野馬、雷電等王牌戰(zhàn)斗機(jī)輸送大批新鮮血液，可謂勞苦功高，上世紀(jì)70年代更在好萊塢大片《遙遠(yuǎn)的橋》、《虎虎虎》中驚艷亮相，“退役”之后由非營(yíng)利機(jī)構(gòu)History Flight負(fù)責(zé)維護(hù)。而我的高空冒險(xiǎn)之旅，亦是從History Flight的五分鐘地面速成班開始。

　　座位安全帶需從肩膀扣到腰部、棄機(jī)逃生時(shí)安全帶左側(cè)的D形標(biāo)志會(huì)自動(dòng)亮起、跳傘時(shí)應(yīng)自機(jī)翼后方俯沖而下，以免撞上機(jī)尾……無論教官如何千叮嚀萬囑咐，我還是很難想象自己從萬米高空墜落的情景。然而，飛機(jī)剛爬到600米高的半空，梅金森便主動(dòng)退居二線，愣是將我逼上了“梁山”。

　　就這樣，我們有驚無險(xiǎn)地飛過漸成黑點(diǎn)的摩天樓、云遮霧繞的蒼茫群峰以及鼎鼎大名的Moose Run山谷。萬里晴空一碧如洗，日光給山巒鑲上金邊，將暗沉沉的山崖和高山苔原照得透亮，緩坡上的云杉、白樺和楊樹亦是綠得清新可喜，濃翠與淺碧相互交織煞是好看。左側(cè)是連綿起伏的塔爾基特納山脈，其中以Denali 和Foraker最為挺峭巍峨，山頂高聳入云目不能及，往上至少還有240千米的距離。

　　我的目光偶爾落在儀表盤上，卻從沒來得及讀懂那些神秘兮兮的刻度和指針。極度焦慮之下，我將視線轉(zhuǎn)向窗外，眼前只余天地間的一片空茫，心情這才稍稍平復(fù)。我們?cè)谌簬n疊嶂之間左拐右繞，好似穿行于迷宮之中；盡管已是六月中旬，山頂?shù)姆e雪仍未消融，余光瞥見陡坡上兩位如蝸牛般緩緩移動(dòng)的登山者，有那么一刻，我竟然嫉妒他們可以一步一個(gè)腳印地行走于大地之上。

　　五分鐘后，我們終于沖出塔爾基特納的重重包圍，腳下是碧波萬頃的庫(kù)克入?？谂c風(fēng)光秀麗的希望小鎮(zhèn)，右側(cè)是阿拉斯加州最大港市、空運(yùn)中心安克雷奇。在梅金森的指揮下，飛機(jī)來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。“左腳用點(diǎn)兒力。”話音剛落，我便急忙用力踩下左踏板，將操縱桿左推少許，同時(shí)小心翼翼地調(diào)整方向舵和副翼，機(jī)身開始傾斜并向下滑翔，就像山坡上的雪橇一樣。

　　“快往回拉，飛得太低了。”梅金森急得大喊。不一會(huì)兒，他決定重返崗位。我正暗自慶幸，不想又到了“特技”表演時(shí)間。在未給出任何鋪墊的情況下，飛機(jī)右翼猛然下沉，直至機(jī)身與地面成垂直角度，眼前的萬里碧空霎時(shí)變作陡峻的山壁；飛機(jī)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，直至背景換成了鱗次櫛比的摩天樓，我們就這樣四腳朝天地懸在了半空中。整場(chǎng)表演僅持續(xù)了短短幾秒，“天翻地覆”的非常體驗(yàn)卻讓我眼冒金星、暈頭轉(zhuǎn)向。

　　在表演了難度系數(shù)更高的翻轉(zhuǎn)與旋轉(zhuǎn)之后，梅金森似乎仍是意猶未盡，我不得不提醒他：“夠了！”10分鐘后，飛機(jī)在跑道上緩緩降落。好一會(huì)兒，我的雙手才停止顫抖，又過了半小時(shí)，腸胃終于停止了翻攪。短短一小時(shí)似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，然而我知道，它已與那架年代久遠(yuǎn)的AT-6 Texan一道銘刻在我的記憶中。