圖1：張長(zhǎng)生收藏的強(qiáng)-5、殲-6與初教-6

驅(qū)車(chē)4個(gè)小時(shí)，我們從北京到達(dá)了河北滄州的鹽山縣。初春時(shí)節(jié)的華北平原，盡管太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，但霧氣還沒(méi)有散去。從鹽山縣城出來(lái)，汽車(chē)又向前行駛了大約十七八公里，張長(zhǎng)生把我們帶到了位于鹽山郊區(qū)的一處飛機(jī)停放地。“這是縣里臨時(shí)借給我的，因?yàn)轱w機(jī)擺放需要的場(chǎng)地太大了，現(xiàn)在收藏的東西分別在三個(gè)地方停放，每個(gè)地方來(lái)回跑。這是其中一處。”張長(zhǎng)生指著眼前的院子說(shuō)。

很多人都有收藏的愛(ài)好，他們所收藏的東西，或是古玩字畫(huà)，或是擺件物品，大多都能存放在家里。一大批航空愛(ài)好者也有收藏飛機(jī)的嗜好，但基本止于模型范圍。擁有一架飛機(jī)、一架真飛機(jī)很帥氣，然而單停放場(chǎng)地這個(gè)問(wèn)題就能把收藏勇氣擊退一半。盡管在廣東、新疆等地也有收藏真飛機(jī)的，但在藏品數(shù)量上也就一兩架而已。而鹽山農(nóng)民張長(zhǎng)生一人就收藏了數(shù)十架。

進(jìn)了院子并沒(méi)有飛機(jī)的影子。向右一轉(zhuǎn)，幾架飛機(jī)便出現(xiàn)在眼前。“這里停放著12架飛機(jī)：9架初教6飛機(jī)、一架殲6、2架強(qiáng)5。原來(lái)更多些，都捐出去了。”張長(zhǎng)生自豪地介紹著。說(shuō)實(shí)話，如果去過(guò)北京小湯山的航空博物館，不會(huì)對(duì)眼前的場(chǎng)景有多震撼。但作為一個(gè)普通農(nóng)民，能收藏這么多飛機(jī)，就令人好奇了。

圖2：張長(zhǎng)生展示收藏航空部件設(shè)備

航修廠的經(jīng)歷

“小時(shí)候玩一個(gè)東西，我們都叫它‘鐵銷(xiāo)銷(xiāo)兒’。一個(gè)薄鐵片，一拽就能飛起來(lái)。小孩子嘛，就是瞎玩兒。”張長(zhǎng)生不是軍人，他對(duì)航空、對(duì)飛機(jī)的喜愛(ài)，源于年輕時(shí)的經(jīng)歷。

上世紀(jì)80年代，通過(guò)朋友介紹，他到大連的一個(gè)航修廠打工——拆解報(bào)廢或退役的軍用飛機(jī)和教練機(jī)。工作中，他接觸了很多和飛機(jī)有關(guān)的型號(hào)、性能、儀器等知識(shí)。按照軍工廠的飛機(jī)拆解流程，拆解下來(lái)的大量飛機(jī)零部件要焚化燒毀。張長(zhǎng)生對(duì)此十分心疼，那些制作精良的儀器部件如同一件件精美的藝術(shù)品吸引著他。“這些都是花心血才造出來(lái)的啊。”他向廠里請(qǐng)求回購(gòu)一些不涉及重要機(jī)密的儀器部件，請(qǐng)求得到了同意，但收購(gòu)需要花錢(qián)，于是他每個(gè)月的工資就變成了拿回家的各類(lèi)發(fā)動(dòng)機(jī)、儀器儀表、飛行服等與飛行有關(guān)的物件。

愛(ài)琢磨的張長(zhǎng)生面對(duì)著收來(lái)的零件，時(shí)不時(shí)地與日常生活結(jié)合起來(lái)，做些廢物利用、小發(fā)明之類(lèi)的試驗(yàn)。“搞個(gè)啥出來(lái)，老鄉(xiāng)們都覺(jué)得好，比他們的方法好。”張長(zhǎng)生邊說(shuō)邊比劃著他是如何變廢為寶的。那個(gè)時(shí)候的他更多的還是對(duì)飛機(jī)表現(xiàn)出來(lái)的好奇。

我要收藏真飛機(jī)

航修廠的經(jīng)歷使張長(zhǎng)生掌握了一些關(guān)于飛機(jī)的知識(shí)，也為他贏得了另一份工作。從大連回到河北后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他了解到了機(jī)場(chǎng)吹雪需要人手。之前的“瞎琢磨”派上了用場(chǎng)，他慢慢地進(jìn)行研究，將廢棄不用的老式發(fā)動(dòng)機(jī)改裝到吹雪設(shè)備上，他的改裝效果非常好，于是他做起了機(jī)場(chǎng)吹雪的生意。

性格豪爽的張長(zhǎng)生做起事來(lái)很利落，不僅做生意，還結(jié)交了很多的朋友。有個(gè)朋友是雷達(dá)兵，知道他收集這些東西，給了他一些自己早年留存下來(lái)的書(shū)和物件。“我忽然覺(jué)得，文化的重要，沒(méi)文化，好東西擺在你面前，都不知道其中的價(jià)值。”收藏的同時(shí)，張長(zhǎng)生開(kāi)始閱讀更多的書(shū)籍。

做生意的時(shí)候，與各航校、修理廠的接觸中，他萌生了收藏一架飛機(jī)的愿望。通過(guò)朋友們的幫助，他得到了一架淘汰的舊飛機(jī)。“那個(gè)飛機(jī)沒(méi)花錢(qián)，因?yàn)槟菚r(shí)都沒(méi)人要。”張長(zhǎng)生回憶說(shuō)。但后來(lái)他收藏飛機(jī)就需要花錢(qián)了。1995年他從某航校買(mǎi)了一架教練機(jī)，花了幾千元錢(qián)。“在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，幾千塊錢(qián)不少了，但實(shí)在是沒(méi)辦法啊，太喜歡了。”

那時(shí)通信不發(fā)達(dá)，主要靠朋友的幫助留意哪有廢棄飛機(jī)的信息。從云南到東北，為了收藏他跑了很多地方。飛機(jī)拉回來(lái)的時(shí)候，好多人都圍著看。除了少數(shù)的幾個(gè)人，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)是什么樣。“張長(zhǎng)生運(yùn)回來(lái)一架飛機(jī)”的消息從鹽山縣向外傳開(kāi)了。隨著藏品的增多，他慢慢地整理，2008年，在鹽山縣國(guó)教辦、縣總商會(huì)和文化局的幫助下創(chuàng)建了民間的鹽山航空博物館。

一次，滄州第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)找到他，希望他能把飛機(jī)拉去給孩子們航空科普教育。“我聽(tīng)了高興，這是好事啊。但飛機(jī)拉來(lái)拉去得有費(fèi)用啊，學(xué)校也沒(méi)錢(qián)，我就自己出了。”張長(zhǎng)生說(shuō)。拉到小學(xué)校的飛機(jī)讓孩子們開(kāi)了眼界。孩子們的眼神讓張長(zhǎng)生做出了一個(gè)決定——這架飛機(jī)不拉走了，送給孩子們。“就當(dāng)為航空科普做貢獻(xiàn)了，讓孩子們喜歡上航空。要是能出個(gè)楊利偉，或者航空專(zhuān)家，就更好了。”此時(shí)的張長(zhǎng)生依然保持著農(nóng)民的那份樸實(shí)。

圖3：張長(zhǎng)生展示收藏的航空部件設(shè)備

在鹽山縣人民武裝部，我們拿到了一份關(guān)于他無(wú)償捐獻(xiàn)飛機(jī)的記錄：

2009年，向大連市甘井子區(qū)捐贈(zèng)一架初教6、一架米格-15飛機(jī)；2009年12月，向上海同濟(jì)大學(xué)捐贈(zèng)一架教練機(jī)；2011年10月，向沈陽(yáng)理工大學(xué)捐贈(zèng)一架殲6教練機(jī)；2012年3月，向石家莊市西柏坡國(guó)防教育基地捐贈(zèng)一架教練機(jī)；2012年9月，向青島黃海學(xué)院捐贈(zèng)2架飛機(jī)；魯西南抗戰(zhàn)紀(jì)念館、民航博物館、北京航空航天大學(xué)……

“奶奶從小就告訴我，不要把錢(qián)看得太重。如果我的這些飛機(jī)能夠?yàn)楹娇罩R(shí)普及出一份力，那我的付出也就值了。”當(dāng)國(guó)防教育先進(jìn)工作者、“滄州好人”等稱(chēng)號(hào)紛至沓來(lái)的時(shí)候，張長(zhǎng)生卻說(shuō)，他所做的捐贈(zèng)舉動(dòng)，皆因父輩的教導(dǎo)。時(shí)任中國(guó)航空博物館館長(zhǎng)韓文斌曾感慨地說(shuō)：“張長(zhǎng)生將自己的收藏回饋社會(huì)，為青少年和社會(huì)各階層接受?chē)?guó)防教育、了解科普知識(shí)提供了很好的平臺(tái)，使收藏為社會(huì)所用，體現(xiàn)了一個(gè)普通公民的愛(ài)國(guó)情懷，難能可貴。”

他是收藏家，花錢(qián)費(fèi)力地從全國(guó)各地拉回自己喜歡的飛機(jī)；他又不是收藏家，無(wú)償?shù)鼐璩隽俗约盒列量嗫嗾业降娘w機(jī)。他，就是張長(zhǎng)生，麥田里的鹽山航空博物館館長(zhǎng)。揮手告別，60多歲的張長(zhǎng)生轉(zhuǎn)身朝他的博物館走去。