圖1：機(jī)長進(jìn)行繞機(jī)檢查，同時監(jiān)督飛機(jī)維護(hù)和補(bǔ)給工作的正常運(yùn)行。攝影：杜文蕾

飛行，一直是人類的一個神秘之夢。

而對于正實(shí)踐這一夢想的飛行者們而言，飛行不單只意味著廣袤長空下的自由情懷，更是一份為飛行而生的使命與熱愛。

為飛而生

“我就是為飛行而生的。”畢松泉說。他是東方航空云南有限公司（China Eastern Yunnan Airlines.，簡稱“東航云南公司”）一名全能型機(jī)長，自1998年任職飛行員后，僅用了7年時間就放飛成為機(jī)長，這在行業(yè)內(nèi)是一個很快的速度。至今7年的機(jī)長生涯里，畢松泉體會最深的是飛行安全的壓力，用他的話說，長期肩負(fù)的安全重壓使得很多機(jī)長都成了“強(qiáng)迫癥患者”。“每次執(zhí)飛前，總要反復(fù)核實(shí)、檢查，即使對一些已授權(quán)的環(huán)節(jié)，也要親自檢查過才踏實(shí)，總告訴自己再多檢查一次肯定不會有錯。”畢松泉說，工作上的習(xí)慣已經(jīng)滲透進(jìn)生活，有時已經(jīng)開車出小區(qū)，但一嘀咕家門有沒有關(guān)好之類的事情，就要馬上回去檢查。“機(jī)長肩負(fù)的是機(jī)上所有人的安全，我們最大的愿望就是把乘客視如家人，將家人安全送到家。節(jié)假日一般會加開航班，很難和家人聚在一起，但看著乘客安全抵達(dá)目的地、回家，內(nèi)心是安樂的。”畢松泉說。

圖2：飛機(jī)落降在麗江機(jī)場，這類高原機(jī)場的航班畢松泉飛得很多。攝影：杜文蕾

與外界的想象不同，機(jī)長的工作其實(shí)并不輕松。目前，東航云南有約40%的航班是省內(nèi)航班，這類航班被業(yè)內(nèi)人士稱為“短、散、碎”，加之省內(nèi)地形、地貌復(fù)雜，氣候變化多端，特殊機(jī)場數(shù)量全國最多，執(zhí)飛省內(nèi)航班將面臨更大的安全壓力。在民航飛行中有“起飛危險(xiǎn)落地難”的說法，由于省內(nèi)航班“短、散、碎”的特點(diǎn)，往往是剛進(jìn)入平飛狀態(tài)二、三十分鐘就要開始做下降準(zhǔn)備，這對機(jī)長意味著較大的工作強(qiáng)度和安全壓力。畢松泉坦言，比起執(zhí)飛一些長距離航班來說，省內(nèi)班線更累、難度更大，但源于對飛行的熱愛，他仍覺得樂在其中。

機(jī)長爸爸

在民航業(yè)內(nèi)，丈夫是飛行員、妻子是空乘的家庭被稱作“雙飛家庭”，畢松泉和妻子正是這樣的“配套”。由于各自的時間表、目的地不同，“雙飛家庭”里夫妻倆能一起休息的情況很少，工作中能碰上的機(jī)會更是微乎其微。久而久之，畢松泉4歲的兒子也習(xí)慣了爸爸、媽媽經(jīng)常不能一起陪他的生活。“要是有誰問兒子什么時候最高興，他總會回答，爸爸、媽媽和我在一起的時候最高興。”畢松泉說，兒子和他的感情很好，由于工作忙，他難得有機(jī)會送兒子去上幼兒園，“只要我去送，他就不愿放我走，其他人送他就不會這樣。”畢松泉說。

圖3：利用難得的空閑時間去幼兒園接孩子放學(xué)。攝影：杜文蕾

“爸爸，我可以躲在你的飛行箱里和你一起上飛機(jī)，到機(jī)艙里我悄悄出來幫你開飛機(jī)，你休息。”這是畢松泉的兒子經(jīng)常對他說的話，也許是體會到了爸爸平日工作的辛苦，孩子稚嫩、可愛的話語中透露出的是對機(jī)長爸爸滿滿的愛。

2012年11月29日凌晨5時40分，畢松泉開始準(zhǔn)備執(zhí)飛昆明—麗江航班，待上午10時17分返回長水飛行部時，他又匆匆趕往位于巫家壩的辦公室，開始處理日常文書等工作，是日晚間，畢松泉又趕赴長水機(jī)場，執(zhí)飛昆明—版納間的往返航班，當(dāng)他完成飛行回到長水機(jī)場時已是翌日凌晨2點(diǎn)多。這是畢松泉如常工作的一天，也是大家未熟知的機(jī)長的一天。

駕機(jī)穿梭云端，每每俯瞰身下山川時，畢松泉總會被云南山河壯麗的氣勢所震撼。飛行，這個非同尋常的角度帶給了他不一樣的精彩視界，也讓他深深愛上了機(jī)長身上背負(fù)的這份光榮使命。

圖4：起床整理行裝。攝影：杜文蕾

圖5：檢查身體，確保身體狀況適合飛行。對于執(zhí)飛高原航線的機(jī)組，這種檢查尤其重要。攝影：杜文蕾

圖6：前往簽派室和情報(bào)室，領(lǐng)取飛行文件，清點(diǎn)航行資料，確保無誤后，簽字確認(rèn)受領(lǐng)本次航班任務(wù)。攝影：杜文蕾

圖7：從工作人員通道進(jìn)入機(jī)場區(qū)域，并接受安全檢查，其嚴(yán)格程度與普通旅客無異。攝影：杜文蕾

圖8：登機(jī)。攝影：杜文蕾

圖9：召開機(jī)組協(xié)同會，針對在飛行中可能出現(xiàn)的問題制定預(yù)案。攝影：杜文蕾

圖10：回到駕駛艙，機(jī)長和副駕駛一道按程序完成駕駛艙準(zhǔn)備。攝影：杜文蕾

圖11：畢松泉駕駛飛機(jī)飛行在昆明上空。攝影：杜文蕾

圖12：凌晨1:30，畢松泉結(jié)束了一天的工作，下機(jī)回家。攝影：杜文蕾