這天立冬。一大早，老教員和小A、小B兩名副駕駛就駕駛空客A320飛機(jī)執(zhí)行從S到Z的航班，航程兩個(gè)多小時(shí)。

副駕駛小A是一名正在轉(zhuǎn)升機(jī)長訓(xùn)練的高挑姑娘，扎了個(gè)馬尾辮兒。這段時(shí)間，她在飛行教員或檢查員的監(jiān)視下執(zhí)行航班任務(wù)，在左座模擬機(jī)長操縱飛機(jī)起降，積累230小時(shí)的機(jī)長運(yùn)行經(jīng)歷。副駕駛小B是一名毛頭小伙子，右座還沒有坐熱乎，用“大姑娘上轎頭一回”來描述比較恰當(dāng)。

復(fù)雜天氣下的決斷

Z是地處長江中游腹地的復(fù)雜機(jī)場(chǎng)，跑道只有2000米長，環(huán)之皆山，臨之多水。這段時(shí)間，跑道加長工程正酣，儀表著陸系統(tǒng)(ILS)搬遷，只能使用全向信標(biāo)臺(tái)/測(cè)距儀(VOR/DME)作非精密進(jìn)近。由于沒有垂直方向上的引導(dǎo)，所以對(duì)天氣要求比較苛刻，所需要的能見度至少為3300米，最低下降高也達(dá)215米。從S起飛時(shí)，Z機(jī)場(chǎng)天氣實(shí)況為能見度4000米，但有轉(zhuǎn)壞的趨勢(shì)，有下降到3000米的可能。

簽派員為該航班選擇G機(jī)場(chǎng)作為目的地備降場(chǎng)。G機(jī)場(chǎng)的天氣不大好，能見度為1600米，但機(jī)場(chǎng)導(dǎo)航能力強(qiáng)，跑道兩端都裝有ILS設(shè)備，天氣也穩(wěn)定。

他們師徒三人歡歡喜喜，一路向西，奔馳而去。航程過半，老教員通過ACARS系統(tǒng)要了Z機(jī)場(chǎng)的天氣實(shí)況和預(yù)報(bào)。一眨眼的工夫，信息就跳出來了。見老教員皺了下眉頭，副駕駛們的腦袋就伸了過來：“能見度3000米，3個(gè)-4個(gè)量的低云，云底高60米，小雨，輕霧，靜風(fēng)，氣溫和露點(diǎn)溫度都是4攝氏度……”

這是什么兆頭?看樣子，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)有轉(zhuǎn)好的跡象。

老教員就和副駕駛商量，是繼續(xù)飛往Z機(jī)場(chǎng)還是就近找座機(jī)場(chǎng)先備降。他將目光首先投向小A，因?yàn)樾已經(jīng)飛了近3000個(gè)小時(shí)，看她能不能有像樣一點(diǎn)兒的主意。

小A想了想說：“教員，我建議繼續(xù)飛往Z，到那里正常還要50分鐘，我們飛慢點(diǎn)，消磨點(diǎn)時(shí)間，到那里就快10時(shí)了，太陽升高，氣溫上升，云底怎么也會(huì)抬高一些吧，能見度會(huì)好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，興許就符合著陸標(biāo)準(zhǔn)了。再說，有您在飛機(jī)上呢!”

老教員轉(zhuǎn)過身來，征詢觀察員座上的小B。小B顯然還有點(diǎn)嫩，支吾了半天，沒了下文。

老教員略一沉思，堅(jiān)定地說：“小A的意見符合常規(guī)，飛到Z后，如果天氣不符合著陸標(biāo)準(zhǔn)，可按計(jì)劃轉(zhuǎn)飛G機(jī)場(chǎng)備降。但是，我要從保證安全和降低成本兩個(gè)方面進(jìn)行權(quán)衡。不要小瞧機(jī)長，駕機(jī)升空，機(jī)長就是企業(yè)家，能降低一點(diǎn)成本是一點(diǎn)。因此，我打算進(jìn)行一些調(diào)整：第一，小A馬上通過ACARS系統(tǒng)要G、C兩座機(jī)場(chǎng)的最新天氣;第二，向公司簽派報(bào)告目的地Z機(jī)場(chǎng)的天氣，請(qǐng)他們密切關(guān)注，能給我們提供決策支持就最好了;第三，向空管報(bào)告Z機(jī)場(chǎng)的情況，請(qǐng)他們和Z機(jī)場(chǎng)電話實(shí)時(shí)溝通，獲得當(dāng)下實(shí)況和預(yù)報(bào);第四，‘主計(jì)劃’選擇G機(jī)場(chǎng)作備降場(chǎng)，‘備份計(jì)劃’選擇航路前方離我們現(xiàn)在最近的C機(jī)場(chǎng)作為中途航路降落機(jī)場(chǎng)。一旦不需要飛到Z機(jī)場(chǎng)，馬上直奔C機(jī)場(chǎng)，當(dāng)機(jī)立斷，安全裕度最大，而且還可以省下兩三噸燃油……”機(jī)組隨即分頭行動(dòng)起來。

獲取信息，主動(dòng)作為

C、G機(jī)場(chǎng)的天氣信息收到了，都在下毛毛雨，能見度分別是1500米和1200米。機(jī)組請(qǐng)示空中交通管制員同意，飛機(jī)以盡可能慢的速度往前飛。老教員試圖通過甚高頻電臺(tái)(VHF)與Z機(jī)場(chǎng)建立聯(lián)系，索取實(shí)時(shí)的天氣狀況。但距離偏遠(yuǎn)，機(jī)場(chǎng)又地處山區(qū)，沒有成功。公司簽派員通過ACARS系統(tǒng)發(fā)來了信息，大意是說：“氣象報(bào)告顯示，現(xiàn)在能見度為3500米。所以，你可飛往Z機(jī)場(chǎng)。如果你到達(dá)那里，能見度仍然不好，就去備降場(chǎng)。”

老教員笑了笑，說：“估計(jì)簽派員疏忽了一件事，公司運(yùn)行手冊(cè)對(duì)Z機(jī)場(chǎng)剛下了條新規(guī)定，能見度要增加400米。也就是說，Z機(jī)場(chǎng)公布的最低能見度為3300米，但我們?nèi)ソ德?，?yīng)該遵守3700米(3300米+400米)的規(guī)定。目前是3500米，顯然是不夠的。如果傻乎乎地降落下去，營銷部門要請(qǐng)我們吃飯，但安監(jiān)部會(huì)讓我們坐冷板凳了……”

正巧，管制員通過長途電話要到了Z機(jī)場(chǎng)的天氣情況，并通報(bào)了機(jī)組：“能見度3300米。有緩慢好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。”得到這個(gè)信息，老教員和機(jī)組再次討論，最后決定慢慢飛向Z機(jī)場(chǎng)，再隨機(jī)應(yīng)變。

當(dāng)飛機(jī)離Z機(jī)場(chǎng)還有150公里時(shí)，機(jī)組和Z機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)建立起了聯(lián)系。塔臺(tái)說：“能見度3500米，低空有碎云、小雨，跑道是濕的……”

“能見度是否有好轉(zhuǎn)?”老教員問。

“有變化，但有點(diǎn)緩慢，我將跑道燈光調(diào)到5級(jí)，最大了。”塔臺(tái)回答。

“謝謝，我先繼續(xù)往Z機(jī)場(chǎng)飛。如果符合著陸標(biāo)準(zhǔn)，我在Z機(jī)場(chǎng)上空按標(biāo)準(zhǔn)程序作個(gè)修正角。”老教員將意圖告訴塔臺(tái)。

按簡(jiǎn)令分工配合

老教員對(duì)右座上的小A說：“我們一起來做‘進(jìn)近簡(jiǎn)令’。”于是，老教員和小A按照進(jìn)近簡(jiǎn)令條目，一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行討論確定，結(jié)合Z機(jī)場(chǎng)特點(diǎn)和天氣實(shí)況，明確了具體的操作程序和注意事項(xiàng)。

老教員又補(bǔ)充了兩點(diǎn)：“Z機(jī)場(chǎng)被列入公司最為復(fù)雜的機(jī)場(chǎng)，天氣又在邊緣晃蕩，進(jìn)近方式是非精密進(jìn)近，五邊地形復(fù)雜，四周山高林密，附近有江、有河、有水田、有霧氣，還有一條高壓線。今天飛行，要特別注意兩點(diǎn)：一是決斷。本次降落，我主操作;小A，你配合，注意尋找引進(jìn)燈和跑道;小B，你注意監(jiān)視我們的程序和動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，立即提醒。另外，交給你一項(xiàng)特別任務(wù)，到了最低下降高度，你如果沒有看到引進(jìn)燈或其他必要的目視參考，立即大喊‘復(fù)飛’!不論誰，聽到喊復(fù)飛，必須復(fù)飛，明白不?”見兩名副駕駛點(diǎn)頭了，老教員才說出了第二點(diǎn)特別事項(xiàng)：“二是跑道短，還是濕的，跑道外面就是溝，所以要特別防止沖出跑道。首先，要防止進(jìn)跑道之后飄得太遠(yuǎn)，盡快將飛機(jī)‘哄’到跑道上。其次，及時(shí)剎車減速。最后，要警醒剎車失效的蛛絲馬跡，如有，立即按記憶項(xiàng)目進(jìn)行處置。”

飛機(jī)在Z機(jī)場(chǎng)VOR/DME臺(tái)上空，能見度達(dá)到3700米了。于是，機(jī)組按程序準(zhǔn)確出航，飛了一圈，轉(zhuǎn)過來向臺(tái)，朝機(jī)場(chǎng)款款而來，航道上全是棉花似的碎雨云團(tuán)，飛機(jī)在里面鉆進(jìn)鉆出。機(jī)組按照程序，精確地控制航道和下滑角，飛機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地向跑道逼近，高度在一米一米地下降。儀表指示表明，跑道應(yīng)該就在正前方?？墒牵糁旗F，跑道真的就在那里嗎?

機(jī)組承受的心理壓力也在不斷加大。老教員倒是不動(dòng)聲色，但小B鼻尖上的汗都冒出來了。駕駛艙內(nèi)的“標(biāo)準(zhǔn)喊話”一句接著一句，聲音中蘊(yùn)藏著沉穩(wěn)與自信。

臨近最低下降高度，老教員左手握著駕駛桿、右手扶著油門，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)力拉起來復(fù)飛。突然，小B興奮地喊到：“引進(jìn)燈!”因?yàn)樗高^霧幕隱隱約約看到了正在閃爍的引進(jìn)燈燈光。“繼續(xù)進(jìn)近!”老教員果斷地命令。

飛機(jī)穿破云幕，灰蒙蒙的跑道終于出現(xiàn)在眼前……后來，飛機(jī)在老教員手中撥弄著，就沒有什么懸念了。

相關(guān)

飛行簡(jiǎn)令讓“1+1大于2”

圓月一輪，上樹梢。飛完，飯畢，照例要散散步。兩名副駕駛一左一右跟在身邊，老教員摸著下巴，嘿嘿一笑，甚是自豪。大家都在回味這天的飛行。

月光下，三人繞著草坪踱步。

小A說：“教員，今天跟您飛，真是長見識(shí)啊!”

老教員停下了腳步，問道：“說說看，今天飛下來，你們都有什么感受?”

小A對(duì)老教員說：“今天的飛行，讓我學(xué)到了許多東西，作為未來的機(jī)長，一是如何在復(fù)雜的情況下作決斷;二是如何做針對(duì)性的簡(jiǎn)令，特別是簡(jiǎn)令中要明確分工，包括誰干什么、什么時(shí)候干、如何干、在干的過程中如何配合;三是您今天的飛行，讓我知道了什么是被動(dòng)履行職責(zé)、什么是主動(dòng)作為積極解決問題。”

小B說：“教員，您今天真是好沉著冷靜啊!越接近地面，我的心就懸得越高，咚咚咚亂跳……”

老教員說：“古人講得好，凡事預(yù)則立。幾年前，我到沈陽飛行過夜，有名老機(jī)長專程來賓館看我。他飛了一輩子，居然連像樣一點(diǎn)的差錯(cuò)都沒有犯過。我問他有什么絕招?他說了四點(diǎn)體會(huì)：一是常懷謹(jǐn)慎之心;二是做好飛行中的每一件小事;三是地上復(fù)雜，空中簡(jiǎn)單(意思是地面復(fù)雜準(zhǔn)備，空中只需作決斷);四是中和心態(tài)。他的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，飛行準(zhǔn)備特別重要。飛行中可能遇到的情況，事先都要準(zhǔn)備好對(duì)策。

另外，就是通過簡(jiǎn)令方式，將整個(gè)機(jī)組凝聚起來，人的能力是有限的，你視力再好，卻看不到自己的后腦勺。一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)方面，分工不分家，合在一起就是‘1+1大于2’。”

老教員興致很高，他說：“下面，我來給你們講講飛行簡(jiǎn)令的事兒。國際民航組織8168號(hào)文件對(duì)飛行簡(jiǎn)令做了一些原則性的要求，大意是說：飛行簡(jiǎn)令是飛行某一階段、某一動(dòng)作實(shí)施之前，操縱飛機(jī)的飛行員向另一名飛行員說明即將開始的實(shí)施意圖，即對(duì)某一動(dòng)作的正常和非正常飛行程序、操縱要領(lǐng)、注意事項(xiàng)以及機(jī)組分工進(jìn)行簡(jiǎn)要復(fù)述，使機(jī)組成員明確各自的職責(zé)，正常時(shí)如何辦，不正常時(shí)如何分工配合，就好比戰(zhàn)前演習(xí)一樣。通過飛行簡(jiǎn)令，機(jī)組成員之間的配合就會(huì)更默契。像今天的飛行，我們3個(gè)人按照簡(jiǎn)令分工，一人守一塊兒，每個(gè)人壓力都不大，如果讓我一個(gè)人單挑，就算我是個(gè)鐵人，又能打幾顆釘子呢?”

這正是：

不測(cè)風(fēng)雨起蒼黃，

凡事早預(yù)心不慌;

唯有事前細(xì)料理，

平安起降遠(yuǎn)荒唐。