每年9月，對(duì)收到大學(xué)錄取通知書的高中畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，不僅意味著新學(xué)期的開學(xué)，更意味著人生開啟了另一個(gè)階段。盡管學(xué)校確定、專業(yè)確定，但是大多數(shù)學(xué)子都不知道大學(xué)畢業(yè)后，自己將身在何處、從事何種工作，而少數(shù)人卻已經(jīng)有了清晰明確的目標(biāo)——飛行員。我們把這一小部分拿到“飛行技術(shù)專業(yè)”錄取通知書的學(xué)生，叫做飛行學(xué)員。

4年后，飛行學(xué)員將成為一名飛行員。到底是哪些與眾不同的訓(xùn)練，讓他們實(shí)現(xiàn)人生最重要的一次蛻變?

第一課：肩負(fù)安全責(zé)任

7月30日9時(shí)30分，中國(guó)國(guó)際航空股份有限公司總部大樓三層。“鈴……”上課鈴聲驟然響起。“天空第一課正式上課。”國(guó)航波音737機(jī)長(zhǎng)教員吳曉宇一字一頓地說(shuō)。臺(tái)上，吳曉宇以授課教員和飛行前輩的雙重身份現(xiàn)身說(shuō)法，向大家講述了自己那些難忘的飛行瞬間。在南京航空航天大學(xué)就讀的飛行學(xué)員劉思堯、剛剛走上工作崗位一年多的女飛行員萬(wàn)妍則和大家分享了各自的成長(zhǎng)故事。臺(tái)下，國(guó)航在北京地區(qū)招收的93名飛行學(xué)員和300余名家長(zhǎng)的注意力完全集中在講臺(tái)上。

2016年的“天空第一課”并非國(guó)航首次。2015年，國(guó)航就嘗試在飛行學(xué)員正式進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)前，開展“天空第一課”活動(dòng)。課堂上，不僅有飛行前輩傳授經(jīng)驗(yàn)、答疑解惑，還有國(guó)航領(lǐng)導(dǎo)向飛行學(xué)員頒發(fā)錄取通知書，并贈(zèng)送具有特殊象征意義的“四道杠”飛行員肩章。國(guó)航開設(shè)這一課的目的，正是為了將安全理念根植于飛行學(xué)員心中。

安全，是所有飛行學(xué)員必須上的第一課。飛行員駕駛飛機(jī)飛行，肩負(fù)著上億元資產(chǎn)的安全責(zé)任，更肩負(fù)著幾百名旅客的生命安全責(zé)任。一架普通的波音737-700飛機(jī)的最大載客量為140人，目錄價(jià)為8060萬(wàn)美元。而各項(xiàng)技術(shù)都比較先進(jìn)、最大載客量為290人的波音787-9飛機(jī)，目錄價(jià)則高達(dá)22460萬(wàn)美元。在航班運(yùn)行時(shí)，飛機(jī)和旅客的安全都掌控在飛行員手中。

“飛了30多年，直到今天我依然如履薄冰，絲毫不敢放松”。國(guó)航副總裁劉鐵祥的話震撼了學(xué)子和他們的父母。“責(zé)任感、使命感更強(qiáng)了!”飛行學(xué)員汪帆如是說(shuō)。“我感覺兒子今后責(zé)任重大，我回家得再好好叮囑他認(rèn)真學(xué)習(xí)飛行，可不敢有所放松”。飛行學(xué)員崔鑌水的媽媽只是一名普通的家庭婦女，從未坐過(guò)飛機(jī)，對(duì)飛行也不了解。但通過(guò)這堂課，她知道了飛行員承擔(dān)的安全責(zé)任。

為了培養(yǎng)飛行學(xué)員的責(zé)任心，飛行學(xué)員的高校生活也會(huì)與大多數(shù)普通大學(xué)生不同。盡管他們并非就讀于軍校，而是在北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、中國(guó)民用航空飛行學(xué)院、中國(guó)民航大學(xué)進(jìn)行學(xué)習(xí)，但這4所高校都會(huì)對(duì)學(xué)員進(jìn)行軍事化的管理。例如，飛行學(xué)員每天早上都必須出早操、上課前半小時(shí)集合列隊(duì)進(jìn)入教室等。這種嚴(yán)格的紀(jì)律約束，將讓他們學(xué)會(huì)對(duì)身邊的點(diǎn)滴負(fù)責(zé)，進(jìn)而對(duì)安全負(fù)責(zé)。

理論課：及格不代表合格

正式開啟飛行技術(shù)學(xué)習(xí)生涯后，飛行學(xué)員面對(duì)的首先是一系列專業(yè)課。通常飛行學(xué)員進(jìn)行兩年的專業(yè)課程學(xué)習(xí)后，才有教員教他們駕駛飛機(jī)。這兩年的專業(yè)課程包括飛機(jī)系統(tǒng)、航空動(dòng)力裝置、航空氣象、民航飛機(jī)電氣儀表及通信系統(tǒng)、空中交通管制基礎(chǔ)、人為因素與機(jī)組資源管理、飛行原理等。

為什么駕駛汽車不用學(xué)習(xí)如此繁復(fù)的理論知識(shí)，而駕駛飛機(jī)卻需要?原因很簡(jiǎn)單。如果汽車在路上出現(xiàn)故障，大家可以將車?？吭诼愤?，尋求幫助，等待救援。但是，如果飛機(jī)在空中出現(xiàn)故障，誰(shuí)來(lái)幫助機(jī)組?盡管科技發(fā)展至今，地空已經(jīng)能夠隨時(shí)聯(lián)系，地面可以為空中提供支持，但在突發(fā)情況下，需要機(jī)組自己判斷并作出決定。只有學(xué)習(xí)好飛行原理，機(jī)組才能在看到飛機(jī)儀表提示不正常時(shí)，“知其然”亦“知其所以然”，從而作出正確的判斷。

總體來(lái)說(shuō)，飛行學(xué)員需要學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)理論知識(shí)包括飛行原理、飛機(jī)系統(tǒng)、航空氣象知識(shí)、儀表領(lǐng)航四大塊。每一個(gè)科目的設(shè)置都很有必要。“例如，飛行原理屬于空氣動(dòng)力學(xué)的范疇，和流體力學(xué)有關(guān)，講的是飛行操縱相關(guān)知識(shí)。在飛行中有時(shí)是沒有目視地標(biāo)參考，要進(jìn)行儀表飛行的，飛行員要清楚自己在哪里、要去哪里、能到哪里，這就需要學(xué)習(xí)領(lǐng)航知識(shí)。”中國(guó)民航局方飛行考試員、一級(jí)飛行教員肖全說(shuō)。

英語(yǔ)學(xué)習(xí)對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)也很重要。一方面，飛機(jī)的儀表顯示等都是英文的;另一方面，在飛行中，飛行員與管制員對(duì)話也需要用英語(yǔ)。我國(guó)民航局規(guī)定，負(fù)責(zé)通信工作的機(jī)組成員需要通過(guò)英語(yǔ)無(wú)線電通信等級(jí)4級(jí)以上的考試并獲得執(zhí)照簽注。要通過(guò)這項(xiàng)考試，飛行員除了掌握基礎(chǔ)的英語(yǔ)知識(shí)外，還要具備民航專業(yè)英語(yǔ)知識(shí)，且能聽會(huì)說(shuō)。

這些需要落實(shí)在筆頭上的、涉及飛行理論的考試都是達(dá)到80分才算合格。盡管還有一部分考試達(dá)到60分就及格了，但很少有飛行學(xué)員剛過(guò)及格線。60分對(duì)飛行學(xué)員來(lái)說(shuō)，就意味著還有40分的知識(shí)是“盲區(qū)”。飛行技術(shù)是操作性學(xué)科，在考試中糊弄過(guò)去，在實(shí)際飛行中也就是糊弄自己。肩負(fù)安全重任，飛行學(xué)員都不敢懈怠，即使及格了，考得不好，知識(shí)上的不足都還要再自己補(bǔ)一補(bǔ)。

飛行員還必須擁有良好的身體素質(zhì)。航空體育課也是飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)員的必修課。航空體育課既要訓(xùn)練飛行學(xué)員的體能，也要訓(xùn)練其適應(yīng)空間環(huán)境。3000米跑就是典型的體能訓(xùn)練項(xiàng)目，而訓(xùn)練適應(yīng)空間環(huán)境包括訓(xùn)練平衡和重力加速度。

飛行課：在挫敗中強(qiáng)大

飛行學(xué)員在畢業(yè)時(shí)既要獲得學(xué)歷學(xué)位，還要獲得飛行執(zhí)照。而飛行執(zhí)照的獲得，是必須積累到足夠的飛行時(shí)間、達(dá)到一定要求才可以的。進(jìn)入飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)的第3年，飛行學(xué)員就可以“摸”飛機(jī)了，也就是真正進(jìn)行飛行訓(xùn)練。這些課程包括私用駕駛員執(zhí)照課程、商用駕駛員執(zhí)照課程、儀表等級(jí)/多發(fā)等級(jí)課程。最初的課程訓(xùn)練是由飛行教員帶著學(xué)員飛，從單發(fā)活塞式螺旋槳飛機(jī)開始訓(xùn)練。

萬(wàn)妍用“挫敗感”來(lái)形容自己第一次接觸飛機(jī)的感受。飛行教員邊飛邊講解，而她的胃里翻江倒海，讓她很難集中注意力聽講。飛機(jī)一降落，萬(wàn)妍就吐了。巨大的挫敗感向她襲來(lái)，都學(xué)習(xí)了兩年飛行，還是會(huì)暈，那以后怎么駕駛飛機(jī)?教員告訴她，許多飛行學(xué)員最初都會(huì)嘔吐，這很正常，慢慢就適應(yīng)了，不要有心理負(fù)擔(dān)。萬(wàn)妍沒有灰心，以后再上機(jī)飛行，自己就做好嘔吐準(zhǔn)備。“很神奇，突然有一次就不暈也不吐了。”萬(wàn)妍說(shuō)。這件小事也間接證明了她具備較好的心理素質(zhì)和抗壓能力。

良好的心理素質(zhì)和抗壓能力，是合格飛行員的性格特質(zhì)。飛行課一方面是對(duì)飛行學(xué)員進(jìn)行飛行技能的訓(xùn)練，另一方面也是對(duì)其心理素質(zhì)、抗壓能力、應(yīng)變能力等綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。

根據(jù)飛行課程要求，在飛行學(xué)員達(dá)到一定水平，經(jīng)過(guò)飛行教員簽字批準(zhǔn)后，飛行學(xué)員還需要進(jìn)行單飛訓(xùn)練、機(jī)長(zhǎng)訓(xùn)練。單飛訓(xùn)練是飛行學(xué)員單獨(dú)駕駛飛行器飛行;機(jī)長(zhǎng)訓(xùn)練是兩名學(xué)員共同飛行，將左座學(xué)員視為機(jī)長(zhǎng)，以此積累機(jī)長(zhǎng)飛行經(jīng)歷。未來(lái)要進(jìn)入航空公司的飛行學(xué)員，除了接受整體大綱課程訓(xùn)練之外，還要接受高性能課程訓(xùn)練。飛行訓(xùn)練的機(jī)型也會(huì)從初級(jí)教練機(jī)過(guò)渡到中級(jí)教練機(jī)，再到高級(jí)教練機(jī)。初級(jí)教練機(jī)主要用于訓(xùn)練起飛、著陸等，常見的機(jī)型有賽斯納172R、西銳20。中級(jí)教練機(jī)可對(duì)已經(jīng)具有初步飛行技能的學(xué)員進(jìn)行多發(fā)等級(jí)訓(xùn)練，常見的機(jī)型是PA-44。高級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練是飛行學(xué)員訓(xùn)練的最后階段，常見的機(jī)型有獎(jiǎng)狀/CE-525。高級(jí)教練機(jī)具有高空、高速、增壓等特點(diǎn)，用于過(guò)渡航線訓(xùn)練，幫助學(xué)員與航班運(yùn)行環(huán)境接軌。

“凡是沒有打敗你的，只會(huì)讓你更強(qiáng)大!”這句流行的勵(lì)志語(yǔ)也適用于飛行課。飛行學(xué)員在學(xué)習(xí)中并沒有實(shí)行末位淘汰制，對(duì)淘汰率也沒有制定硬性指標(biāo)。大多數(shù)飛行學(xué)員能一步步堅(jiān)持下來(lái)，但也有少數(shù)學(xué)員在學(xué)習(xí)中失去信心，或者確實(shí)不適合從事飛行這一工作，最終被淘汰。據(jù)了解，中國(guó)民航飛行學(xué)院目前的淘汰率為10%～15%，其中2/3的飛行學(xué)員都是在飛行課中被淘汰的。當(dāng)然，如此嚴(yán)苛的訓(xùn)練也保證了畢業(yè)的學(xué)員在走上工作崗位后能真正肩負(fù)起身上的安全責(zé)任。

機(jī)長(zhǎng)寄語(yǔ)

作為一名翱翔藍(lán)天37年的老機(jī)長(zhǎng)，我最看重的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘w行作風(fēng)。它可以彌補(bǔ)飛行技術(shù)的不足，規(guī)避許多安全風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)員階段是飛行作風(fēng)養(yǎng)成的最好時(shí)期。走路，要步伐一致，2人成行，3人成列，4人成方;站如松，坐如鐘，行如風(fēng);整理內(nèi)務(wù)，衣帽一條線，被子豆腐塊，擺放整齊劃一……所謂養(yǎng)成生，養(yǎng)成什么?嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)是也。

——@劉清貴

飛行學(xué)員的校園生活注定要多一份緊張與壓力。成為飛行員不僅需要足夠的學(xué)識(shí)，還需要寬廣的心胸、過(guò)人的膽識(shí)和非常健康的身心。飛上藍(lán)天，飛行員能在萬(wàn)米高空中看到一個(gè)與眾不同的世界;回到公司，飛行員有機(jī)會(huì)飛遍全球，飛行職業(yè)值得當(dāng)做自己一生的事業(yè)為之奮斗。只有付出加倍的辛勤和努力，才能成長(zhǎng)為一名合格的飛行員。

——@劉鐵祥

25年前，我和大家一樣，懷著對(duì)這個(gè)職業(yè)新鮮、神秘和緊張的心情入校學(xué)習(xí)。這么多年過(guò)去了，我依然覺得大學(xué)4年是我人生中最重要的4年。我在刻苦學(xué)習(xí)中積累了豐富的飛行知識(shí)，在體育訓(xùn)練中培養(yǎng)了鍛煉習(xí)慣，在嚴(yán)格自律中培養(yǎng)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘w行作風(fēng)，在不斷受挫中理解了飛行。唯有努力，才能飛得坦蕩。

——@姚永強(qiáng)

學(xué)員階段是飛行生涯的啟蒙期、打基礎(chǔ)的黃金期、良好習(xí)慣的養(yǎng)成期。正所謂“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”。“地面苦練，空中精飛”是每名飛行學(xué)員在初次接觸飛行時(shí)聽到最多的一句話?？此坪?jiǎn)單的8個(gè)字，其實(shí)需要我們平時(shí)對(duì)每一個(gè)動(dòng)作、口令、程序進(jìn)行無(wú)數(shù)次的反復(fù)練習(xí)，以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)化和程序化的要求。所以，千萬(wàn)不要小看這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的養(yǎng)成。

——@李峰